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(Les mentions en italique ont été ajoutées au générique du film, 
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Un petit bourg de la campagne française, à la fin des années
quarante. Ses habitants : paysans, occupés à moissonner ou
à soigner leurs animaux ; petits commerçants – boucher, bou-
langer, coiffeur, et bien sûr tenancier de café ; Monsieur le
maire ; le facteur, François ; et, pour les observer tous avec une
bienveillante malice, une vieille accompagnée d’une chèvre.
L’histoire du film est celle de la perturbation que cause, dans
ce monde figé, où chacun connaît tout le monde, où les com-
portements sont prévisibles et les êtres sans mystère, l’arri-
vée pour un jour des forains qui vont offrir la fête au village.
L’arrivée, en ouverture, puis le départ, à la fin du film, des
pièces détachées du manège, accompagnées par un gamin du
village, marquent bien le caractère de parenthèse, dans une
vie quotidienne monotone et travailleuse, de ces festivités.
Seulement voilà : cette parenthèse ne se refermera pas sans
laisser quelques traces sur les habitants de Sainte-Sévère, et
tout particulièrement, sur leur facteur, François. Après avoir
fait la démonstration de ses talents divers et de sa sociabilité,
en participant à la préparation de la fête et en trinquant avec
qui veut, le facteur assiste à une séance de cinéma où un
documentaire vante l’efficacité du service postal des États-
Unis, la diversité de moyens modernes qu’il utilise, et la rapi-
dité atteinte dans la distribution du courrier.
La fête bat son plein, chacun s’amuse, François aussi ; il
n’oublie pas de trinquer, et quelques farceurs le font boire un
peu trop. À la nuit, éméché, il a du mal à se retrouver, et
échoue dans un wagon de marchandises. Au matin, à nou-
veau frais et dispos, il part pour une tournée « à l’améri-
caine », à toute allure, multipliant les performances, distri-
buant le courrier plus vite que les destinataires n’arrivent à
le saisir, dépassant un peloton de coureurs cyclistes, bluffant
tout le monde. Hélas, il confond un peu vitesse et précipita-
tion, et cela finit à l’eau. Calmé, il reprend un rythme normal,
et se fait reconduire au bourg par la carriole de la vieille.
Mais lorsqu’il arrive près des paysans en train de ramasser
leur blé – à la fourche : la campagne n’est pas encore méca-
nisée –, ceux-ci lui demandent de l’aide, et c’est le petit gar-
çon qui, coiffé de son képi de facteur, finira la tournée, après
avoir accompagné un peu les forains qui s’en vont.        J.A.



Un film, trois versions (ou quatre)
La version de Jour de fête que l’on peut voir aujourd’hui a

bien été tournée par Jacques Tati en 1947 – mais il fallut attendre
1994 pour la voir. Le cinéaste, expérimentateur-né, n’avait pas
hésité à ajouter, à la responsabilité déjà importante de la réa-
lisation d’un premier long métrage, celle d’essuyer les plâtres
d’un procédé nouveau de film en couleurs. Ce procédé, insu-
fisamment mis au point, se montra inexploitable, et le film ne
dut d’exister, durant près de cinquante ans, qu’à la précaution
qu’avaient prise le producteur et le réalisateur, de doubler
chaque plan en couleurs par une prise de vues en noir-et-blanc,
dans les conditions normales de l’époque1.

Le premier tour de manivelle fut donné le 19 mai 1947, et
les prises de vues se poursuivirent tout l’été. Après que le tour-

nage fut terminé, et que Tati eut la mauvaise surprise
d’apprendre qu’on ne pourrait monter son film en couleurs, il
en fit une version en noir-et-blanc. Celle-ci, sortie en 1949, eut
un succès suffisant pour permettre à Tati de réaliser peu après
Les Vacances de Monsieur Hulot. Toutefois, en 1961, désireux de
ressortir Jour de fête dans une version plus « internationale »
(donc moins dépendante des dialogues), Tati imagina d’ajou-
ter un personnage – muet – au film. Il retourna donc à Sainte-

Jacques Tati pendant le tournage.
Extrait du Prologue de la version restaurée.
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1. Cette double prise de vues ne fut pas toujours possible ; en particu-
lier, tous les plans d’intérieurs, filmés en studio après la période de
tournage à Sainte-Sévère, furent enregistrés exclusivement en couleurs,
puis intégrés dans la version en noir-et-blanc sous forme de contre-
types, de qualité un peu moins bonne que le reste. (Témoignage de
J. Mercanton, dans F. Ede, op. cit. p. 40).



Sévère, accompagné du même chef opérateur, Jacques Mer-
canton, et du peintre Alexandre Virtz, et tourna des plans mon-
trant le jeune peintre – vêtu d’un anachronique pantalon de
jeans Levi’s 501 – qui observait les indigènes de la France pro-
fonde, les dessinait, et guidait ainsi le regard du spectateur. Et
comme, chez Tati, une invention en déclenche toujours une
autre, l’introduction d’un peintre, c’est-à-dire d’un manieur
de couleurs, lui donna l’idée de colorier ses images. Cette
deuxième version, qui fut diffusée par la suite en vidéo-cassettes,
comporte donc des images coloriées au pochoir, selon la très
ancienne technique manuelle qui avait été utilisée au début
du siècle dans les studios de Méliès ou de Pathé.

Enfin, au milieu des années quatre-vingt, après la mort du
réalisateur, les négatifs originaux de la version en couleurs
– ceux de 1947, tournés en même temps que le noir-et-blanc –
furent découverts dans une cave. Commença alors une longue
et difficile recherche, que François Ede, qui en fut le moteur, a
racontée avec précision et humour2, et qui aboutit finalement,
en 1994, à la reconstitution d’une version en couleurs de Jour
de fête. Cette version, diffusée par la suite en télévision, et deve-
nue version de référence, n’a donc pas été montée par Tati lui-

même, mais par François Ede et Sophie Tatischeff, la fille du réa-
lisateur. On peut évidemment s’étonner qu’une version post-
hume, entièrement reconstituée hors de la présence de l’auteur,
puisse devenir version de référence ; il est d’ailleurs probable
que, s’il avait lui-même supervisé cette restitution, a fortiori s’il
avait monté le film en couleurs en 1947, Tati eût raccordé cer-
tains plans autrement, en aurait raccourci certains, etc. Mais ce
qui a permis à des personnes dont le respect pour l’œuvre de
Tati est hors de doute, de tenter cette entreprise, c’est évidem-
ment le fait que, de son vivant, le cinéaste ait lui-même si sou-
vent, voire si constamment, remanié ses propres films. Il n’y
avait jamais, pour Tati, de montage définitif d’un film : s’il en
avait la possibilité, il essayait toujours de l’améliorer (c’est-à-
dire, dans la perspective de l’homme de music-hall qu’il était,
d’en améliorer l’efficacité sur le public). La version de 1961, avec
son personnage en jeans et ses couleurs aussi rares que pim-
pantes, altérait bien davantage le film que la restitution en cou-
leurs, très précautionneuse, de sa fille…

Trois versions pour un même film ? Au fait : non ! quatre
versions. En effet, en 1946, Tati avait réalisé et interprété un court
métrage en noir-et-blanc, L’École des facteurs, dont il reprit tels
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quels, pour les intégrer à Jour de fête, certains plans, et qui, à bien
des points de vue, était une sorte de répétition générale de la
seconde partie, celle de la « tournée à l’américaine ». C’est pour
L’École des facteurs qu’il pensa à Sainte-Sévère, comme le raconte
Jacques Mercanton : « Nous fîmes de très longs et lointains repé-
rages jusqu’en Provence, car nous cherchions des zones enso-
leillées, le film comportant de nombreuses scènes en extérieurs.
Mais l’atmosphère du Midi et la tournure des lieux ne plaisaient
pas à Tati, nous nous sommes rabattus sur une région qu’il
connaissait. Il avait habité au Marembert, à environ dix kilo-
mètres de Sainte-Sévère3. » D’ailleurs contrairement à ce dont se
souvient Mercanton, il y eut bel et bien des plans tournés dans
le Midi, et dans L’École des facteurs, et dans Jour de fête.

Des éléments hétérogènes, des montages homogénéisants :
quatre films qui sont des variantes du même film.

Un procédé de couleur « diabolique »
Il est hors de question d’entrer dans le détail technique du

procédé Thomsoncolor, dont Jour de fête devait être la première
réalisation (le livre de François Ede y consacre de nombreuses
pages). Deux choses sont à noter, et d’abord, le fait qu’au len-
demain de la guerre et en dépit de plusieurs tentatives, le
cinéma français n’avait toujours pas produit de procédé d’enre-
gistrement des couleurs, et que l’industrie française, déjà fort
mise à mal par la guerre, dépendait en matière de couleurs de
procédés étrangers, le Technicolor américain et l’Agfacolor
allemand – dont les brevets, réquisitionnés par les Américains
à titre de réparations de guerre, allaient contribuer à donner
naissance à l’Eastmancolor. La faillite du Thomsoncolor, à peu
près en même temps que celle du Rouxcolor, autre procédé
complexe (qui servit à tourner La Belle Meunière, de Pagnol),
sonna le glas des espoirs de l’industrie française, laquelle dut
adopter le procédé américain – en même temps, il est vrai, que
le reste du monde.

Ensuite, ce procédé possède, par lui-même, des propriétés
étonnantes et fascinantes : à l’œil nu et non prévenu, la pelli-
cule n’offre que l’apparence d’une image en noir-et-blanc, peut-
être juste affectée d’une légère irisation ; mais, vue dans un
viseur ad hoc, elle acquiert des couleurs splendides et lumi-
neuses. Du moins, c’est ce que disaient, lors du tournage, les

privilégiés qui avaient le droit d’utiliser le viseur magique ;
les autres n’avaient qu’à les croire sur parole. Cette crypto-
chromie, ces « couleurs secrètes », qui étaient là, sur la pellicule,
mais que personne ne pouvait voir – et qui furent totalement
oblitérées durant quarante et quelques années par la copie en
noir-et-blanc – ne sont pas pour peu dans le charme et dans la
légende du film. Laborieusement restituées, les couleurs gar-
dent la trace de cette essence fantomatique : pâles, parfois un
peu diffuses, à certains moments au contraire inattendues et très
présentes, ce sont des couleurs qui reviennent, des revenantes.

Burlesque, pantomime et grommelot : l’art de Tati
Il n’y a jamais eu de burlesque à la française : en exagérant

un peu, c’est ce qu’on peut conclure de l’histoire des films.
Dans le cinéma muet d’avant la guerre de 14, il avait bien
existé, chez Pathé, chez Éclair, des « bandes » (comme on disait
alors pour désigner les films) comiques, et même quelques
acteurs dont les historiens ont retenu les noms : Rigadin, André
Deed, plus tard Max Linder. On fait souvent état de la parenté
entre le jeu de ce dernier et le style de Chaplin, mais quoi qu’il
en soit réellement de la comparaison (qui tourne invariablement
à l’avantage de Charlot), les autres comiques français, eux,
sont incomparablement moins bons que la plupart des acteurs
qui firent, au début de Hollywood, le genre burlesque.

Tati provient du music-hall, où il a remporté quelques suc-
cès avec des numéros de mimes ; mais ces numéros (dont cer-
tains enregistrements tardifs ont été conservés) avaient ceci de
particulier, qu’ils étaient presque tous des figurations mimées
de certains sports : tennis, foot, équitation4… La mise en jeu du
corps y est donc toujours importante, parfois violente, et en ce
sens, c’est bien à un entraînement d’acteur burlesque que s’est
astreint Tati. Au reste, la dernière partie de Jour de fête, celle de
la tournée à vélo, a bien pu ici ou là être tournée en accéléré :
il n’y en a pas moins un certain nombre de performances

Ci-contre.
Extrait du Prologue de la version restaurée.
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2. François Ede, « Jour de fête » ou la couleur retrouvée, Cahiers du cinéma,
1995. Ce livre contient de nombreux témoignages de collaborateurs de
Tati.
3. Jacques Mercanton, cité dans Ede, p. 38.
4. Tati en a repris certains, sinon littéralement, au moins en esprit, dans
son dernier film, Parade.



 corporelles, certaines presque acrobatiques, qu’il accomplit avec
une aisance si extrême qu’on n’aperçoit même pas la difficulté
(un peu comme chez Keaton – mais Keaton est plus visiblement
sportif). L’entraînement physique de l’acteur burlesque a sou-
vent été raconté, dans sa violence et sa dureté (entre autres, jus-
tement, par Keaton, qui n’omet aucune douleur due à aucune
chute) ; Tati a gommé, dans son film, toute cette dureté par
laquelle peut-être il lui a fallu passer : pas de chutes brutales sur
les fesses ou sur le ventre, pas de sauts vertigineusement dan-
gereux ; pour autant, la performance est bien là, mais comme
décalée dans d’autres domaines du corps. Par exemple, la tenue
incroyablement rigide du facteur à vélo ; mais aussi, et plus
insoupçonnable parce que jamais il n’est mis en avant, l’art de
ralentir les gestes – art du mime par excellence, qui, combiné à
l’entraînement d’un sportif, est le signe de l’art de Tati.

Du facteur à Hulot : réalisateur et acteur
Il y a deux grandes sortes d’acteurs burlesques : ceux dont

l’apparence physique et le comportement dessinent une image

tellement forte qu’ils donnent l’impression de traverser intacts
un monde irréel, quelles que soient leurs aventures. C’est émi-
nemment le cas de Laurel et Hardy, dont toute l’histoire mise
bout à bout n’est que celle des morigénations de Hardy et des
grimaces sanglotantes de Laurel. Mais il y a aussi des acteurs
dont l’art consiste, tout en restant eux-mêmes, à incarner vrai-
ment des rôles, à traverser vraiment le monde, et par là, à le
transformer un peu. C’est le cas, évidemment, de Charlot, per-
sonnage fort s’il en est, mais toujours en interaction avec un
monde qui a l’exacte cruauté du monde réel.

Tati est un acteur de cette seconde espèce, et il en a même,
en un sens, donné la théorie dans ses films ultérieurs, avec les
avatars de la figure de Hulot : figure forte, immédiatement
reconnaissable, dotée de tics, d’automatismes, voire de manié-
rismes qui la chargent (la caricaturent), en tout cas la cernent
de lignes nettes et appuyées ; en même temps, personnage
extraordinairement poreux à ce qui l’environne, réceptif, sen-
sible. Dans le film où peut-être il est le plus lui-même, Playtime,
Monsieur Hulot est exemplairement l’un et l’autre : la silhouette
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munie d’un chapeau, d’un imper, d’un parapluie et d’une
démarche de flamant rose – et le personnage au cœur d’arti-
chaut, prompt à éprouver de la tendresse, et incapable de résis-
ter à une invite amicale. L’un et l’autre, et si nettement qu’on
peut détacher l’un de l’autre, comme l’avait expliqué Tati lui-
même : dans Playtime, il y a multiplication des silhouettes de
Hulot (comme, dans Trafic, il y aura dissémination de ses traits,
qui viendront, un par un, migrer sur des figures épisodiques) ;
du coup, la caricature est comme divorcée du personnage, cha-
cun des deux vit sa vie pour son compte.

Le facteur de Jour de fête est aussi un personnage fort
(d’ailleurs doté d’une esquisse très proche du dessin définitif,
dans L’École des facteurs), où la caricature l’emporte largement sur
la psychologie. Silhouette visible de loin, signalée par la haute
taille et les gestes amples, soulignée par l’uniforme exagéré :
tout pour créer une de ces figures burlesques qui peuvent ensuite
traverser telles quelles les situations les plus diverses. Tati l’a par-
faitement compris, et a aussitôt réagi en sens inverse ; il a sou-
vent expliqué que, après le succès de Jour de fête, son premier souci

avait été de résister à la pression des producteurs l’engageant à
donner une suite au film, sous la forme de nouvelles aventures
du facteur (comme, plus tard, fera Louis de Funès avec son per-
sonnage de gendarme) ; il passa, avec Les Vacances de Monsieur
Hulot, à un autre genre de personnage, plus neutre, tout aussi
athlétique mais entièrement dans la retenue, tout autant victime
de la société mais sur un registre plus discret. 

Dans ce rapport très singulier, et très délibéré, de Tati à ses
personnages, se perçoit l’ombre portée d’un autre personnage
qu’il incarne : le réalisateur de films. Comparable en cela seu-
lement à Chaplin – qu’il admirait, et qu’il égale par l’ampleur
du champ de sa maîtrise – Tati organise tout dans ses films : le
décor, les êtres (humains et animaux), les circulations, les trans-
formations, le temps qui passe. Il ne peut se permettre, sans
doute, d’incarner un personnage qui centralise ou focalise trop
l’attention et les signes : c’est parce qu’il est réalisateur que
Tati a dû inventer un Hulot, un personnage qui observe, qui tra-
verse la vie et la société, en y prenant part mais comme une
annotation dans la marge participe du livre.                        J.A.
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« J’avais été requis par les Allemands en 43, et puis je m’étais
évadé, et j’étais allé me réfugier au Marembert, qui est situé à
six kilomètres de Sainte-Sévère. Là j’ai été surpris, parce qu’il y
avait la guerre, mais on avait l’impression qu’à l’intérieur même
de Sainte-Sévère, on ne s’en apercevait pas du tout. C’est quand
même formidable de voir des gens qui savent vivre. J’ai pensé
que si un jour je faisais un film, je viendrais le tourner là1. »

Trois ans plus tard, Jacques Tati réalisait ce souhait ; après
avoir fait semblant d’en chercher les extérieurs dans le Midi, il
finirait par tourner L’École des facteurs presque entièrement
dans le sud du département de l’Indre, dans ce qu’il n’était
pas besoin alors d’appeler « France profonde », parce que cette
profondeur (ou profondité) était banale. 

Tati filme aussitôt après un conflit armé qui a marqué dura-
blement l’histoire de l’Occident, et par contre-coup, l’histoire
du monde ; il filme en un moment où les affrontements, pour
avoir changé de nature et redéfini autrement les camps, restent
violents. Moins brutalement peut-être que dans l’Italie, qui se
divise alors entre sa moitié communiste et sa moitié chrétienne,
la politique en France connaît pourtant un clivage analogue. Il
y a les défenseurs de l’ordre démocratique et libéral, et les
tenants d’un ordre nouveau, qui attendent le grand soir ; la
presse de 1946 – parce qu’elle est alors le média le plus immé-
diatement proche de l’actualité politique – est ostensiblement
scindée, presse communiste contre presse impérialiste (il n’est
jusqu’aux illustrés pour enfants qui le reflètent, avec l’opposi-
tion quasi militante entre par exemple le christianisme conqué-
rant de Tintin et l’humanisme marxiste de Vaillant).

De la défense de l’Empire, il ne reste dans Jour de fête qu’une
trace, marginale et généralement inaperçue, sous la forme d’une
affiche qui, dans le bureau de poste de Sainte-Sévère-sur-Indre,
annonce discrètement : « Au service de l’Union française »

Point de vue  — 9

Le temps à retrouver

par Jacques Aumont

1. Tati, entretien avec Claude-Jean Philippe, cité dans Ede, p. 76.
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(encore peut-il s’agir d’une union postale). Quant au grand
soir, c’en est bien une version, mais absolument carnavalesque,
qui est donnée : les rapports sociaux sont redéfinis, le temps de
la fête, mais comme dans une parenthèse acceptée et une fois

pour toutes réglée. Tati le dit bien : ce qui lui a plu à Sainte-
Sévère, ce qui l’a intéressé, c’est précisément qu’il s’agit d’un
endroit hors du temps, hors de l’époque et hors de l’histoire,
d’un coin de France, et rien d’autre (après tout, le facteur
s’appelle exactement François, et même « Françoués »).

La France rurale du milieu du vingtième siècle est prodi-
gieusement attardée : c’est ce dont se souvient quiconque a
séjourné à la campagne en ces années-là (pas d’eau courante,
pas de tout-à-l’égout, pas toujours l’électricité, jamais de télé-
phone évidemment). Un pays pas très riche, qui en outre sort
de la guerre, où par conséquent les gens sont encore maigres,
plutôt mal nourris (les grandes grèves de 1946 à 48 n’arrangè-
rent rien, ce fut par moments une pénurie pire que celle du
temps de guerre). Les paysans y labourent avec un unique che-
val, y moissonnent avec d’antiques instruments de bois,
fourches et râteaux rudimentaires, à force de bras. Jour de fête
ne parle pas de tout cela, mais il l’enregistre avec le reste ; les
gestes des paysans que fugitivement l’on aperçoit, avant et
juste après la fête, sont les vrais gestes qu’accomplissaient jour-
nellement des familles qu’il fallait nombreuses pour avoir des
bras (ces bras dont, dans les discours des ministres, manquait
l’agriculture) ; les tracteurs sont absents, et seul le forain en
possède un – ce qui dès le premier plan le distingue et dit déjà
que la fête est une greffe toute provisoire sur le corps rural.

Le pays de l’innocence
Ce pays « où les gens savent vivre », et où – c’est le sens de

la remarque de Tati – ils savent vivre parce qu’ils échappent aux
vicissitudes du temps, c’est donc le pays où perdure en dépit
de tout un certain état d’innocence. Le pays où se déroule la fête
est un pays inexistant au milieu de nulle part, habité par des
êtres qui n’ont pas d’histoire, et par conséquent pas d’âge.

Il y a dans tous les films de Tati un rapport marqué à
l’enfance : l’enfance comme âge biologique, et plus profondé-
ment, l’enfance comme état et rapport au monde. Rapport
innocent, si l’on veut, mais le terme est approximatif ; il vau-
drait mieux dire rapport d’immédiateté et de coparticipation.
On voit beaucoup d’enfants au hasard des plans de Jour de fête,
mais presque aucun n’est singularisé ; ils sont là, simplement,
comme l’herbe ou les grains de poussière peuvent être là, jouant



d’ailleurs dans l’herbe ou dans la poussière parce que telle est
leur nature (la petite fille que sa mère vient sauver in extremis
du monstre noir qui rugit en fonçant pour l’écraser, ne sait
jamais qu’elle a été sauvée : elle a seulement été soustraite pro-
visoirement à son biotope, la poussière de la route).

On voit que cet état d’enfance n’est pas celui que les films
généralement représentent ou suggèrent. L’enfance de cinéma
est souvent – même dans de très bons films : ce n’est pas affaire
de qualité ni de talent – la réduction de l’état adulte, à moins
qu’elle en soit l’envers. Du premier cas (pour citer des films réus-
sis et intéressants), Le Garçon aux cheveux verts ou Les Contre-
bandiers de Moonfleet sont de beaux et émouvants exemples ; du
second, les films de fantaisie, reposant sur le rêve ou l’halluci-
nation, ont eu leur prototype dans Le Magicien d’Oz. Ce n’est
pas cette enfance-là que convoque Tati, qui encore une fois ne

s’intéresse pas pour eux-mêmes aux enfants – mais à l’état
d’irresponsabilité, d’innocence, de toutes ces qualités que le
langage des vieux ne sait désigner que par des mots à préfixe
privatif ou négatif, comme s’il n’y avait de qualités positives que
socialisées et adultes.

L’enfance, dans Jour de fête, est d’abord et au fond plus
adéquatement représentée par des figures non humaines. Les
animaux, au premier chef : cochons, reniflant eux aussi la pous-
sière, offrant eux aussi un obstacle à un véhicule ; volailles,
partout chez elles et que la société humaine ne peut que tris-
tement incarcérer ; la chèvre de la Vieille, qui est exactement son
alter ego ; les chevaux. Parmi les numéros qu’il faisait au music-
hall, et dont Parade donne la version définitive, Jacques Tati
incluait un numéro d’« équitation » : corps réel de cavalier
imaginaire – mais faisant tellement un avec sa monture qu’il
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était difficile de ne pas croire que par moments il s’identifiait
au cheval. Les chevaux sont aussi, de tous les animaux de Jour
de fête, les plus présents et les plus significatifs. Simples figu-
rants, accessoires de gag, comme le cheval qu’on ferre et sous
le chignon duquel le facteur coince sa lettre (en bon héritier du
burlesque, Tati n’a pas peur de la scatologie). Figures plus
sérieuses, ennoblies par ce qu’elles connotent d’une tradition
littéraire et picturale, comme ce cheval nocturne qui hennit à
faire peur, véritable night-mare digne, fugitivement, du Cau-
chemar de Füssli2. 

Et puis, par-dessus tout, véritable emblème ou solide allé-
gorie de tout le film, les chevaux de bois du manège, que l’on
aperçoit constamment, présence sûre, incontestable et qui
accompagne. Les chevaux de bois arrivent, ils repartent iden-
tiquement, bien rangés derrière un panneau de bois à l’arrière

du camion, laissant pourtant dépasser leur tête – pour voir –
et leurs pattes avant – pour signifier le mouvement. Derrière
eux, les regardant moins qu’il n’est, avec une bonté tranquille,
regardé par eux, le petit garçon des fermiers, qui suit en gam-
badant, sautant d’un pied sur l’autre, irréfléchi comme un
jeune poulain. Cette image – presque une icône, et détachable
comme telle – résume, en un sens, tout le film : l’enfant qui
vient vers moi tandis que je suis debout derrière les chevaux
et qu’avec eux je lui fais signe, l’enfant sautille sans conscience
du mal, et toute l’histoire du film n’est-elle pas alors, de l’image
du début à l’image de fin, celle du seul changement visible : il
porte, enfin, le képi du facteur ; il est le facteur, c’est-à-dire
l’innocence, et c’est ce spectacle qui directement m’est offert.

Au tout début, avant qu’apparaisse l’enfant, les chevaux
blancs ressemblent par moments à ce qu’ils sont aussi, des che-
vaux sculptés (on pense à des fontaines, comme l’époque
baroque en fit tant, avec les cavales de Neptune). Vaguement
effrayants – toujours la virtualité cauchemaresque – ils font
fuir à l’autre bout d’un pré deux jeunes bêtes baies. L’affaire du
film, c’est d’aboutir à ce qu’à la fin soit réglé autrement le rap-
port entre le cheval-cauchemar et le cheval comme figure
d’énergie positive ; de suggérer par exemple que les chevaux
adolescents ne s’enfuient pas, qu’ils n’ont pas eu peur mais
ont été, par ces figures de bond en majesté, induits à faire eux-
mêmes ce qu’ils pouvaient de mieux, courir gracieusement.
Toute l’énergie festive du film – malgré la mélancolie qui y
perce plus d’une fois – est ainsi, d’avance, résumée par ce mou-
vement vif et gai des jeunes animaux.

La vertu d’enfance, qu’incarnent les animaux davantage
encore qu’ils ne la symbolisent, est celle que cherche François
– comme son saint patron dans le film presque contemporain, et
assez burlesque lui aussi, de Rossellini3. Le Simple – ce qu’on
appelle plus crûment l’idiot – est ce rôle qui, dans la commu-
nauté villageoise, rassemble sur un corps d’adulte les qualités
(insoupçonnées) et aussi les manques (seuls aperçus) de l’enfant.
La moquerie dont François est l’objet, notamment au café où l’on
ne songe qu’à le ridiculiser en le grimant, en inondant son outil
de travail, en l’enivrant, n’est pas affectueuse : elle est le traitement
que cette société, dure et arriérée, réservait à l’enfance, et qui n’a
pas foncièrement changé depuis Cosette et les Thénardier. 



Du coup, toute la douceur de l’enfance (comme aussi dans
l’épisode de la fête foraine et de la poupée géante des Misérables)
est reportée sur d’autres signes, tel ce foisonnement de lots
gentiment idiots, le moulinet que le moustachu accroche dans
le dos de François comme un poisson d’avril, la petite peluche
qu’il gagne au jeu de massacre, la potiche mièvre qui apparaît
en fin de journée – objets dénués de valeur et de sens par eux-
mêmes, mais dont la prolifération a ce sens et cette valeur, de
les opposer aux lots pauvement utilitaires que l’on aperçoit
aussi, et qui se rangent alors forcément du côté des ennuyeux
adultes (la vaisselle qu’on gagne à la loterie de l’aigre couple
de forains, géniteurs d’un garçonnet sournois et qui ne sourit
pas). Tati en général se met du côté des enfants, et Parade aurait
pu de ce point de vue s’appeler Paradis, réalisant le rêve esquissé
dans Mon Oncle. Mais le personnage de Hulot, comme celui du

Monsieur Loyal de son dernier film, l’obligeaient à davantage
de distance, à accompagner les enfants donc à être distinct
d’eux, à être leur bon interlocuteur ; l’habit de facteur, le corps
dégingandé de Daddy Long-Legs4 qu’aucun costume bourgeois
ne sangle ni ne retient, autorisent dans Jour de fête une empa-
thie plus totale, un laisser-aller, un véritable devenir-enfant.
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2. Le mot anglais nightmare (cauchemar) permet ce jeu de mots, mare
signifiant aussi jument. (Toutefois, l’étymon du  « mare » de « night-
mare » est tout autre.)
3. Francesco, giullare di Dio (littéralement : François, jongleur de Dieu ; titre
français : Onze Fioretti de saint François d’Assise), sorti en 1950.
4. Sous le titre de Papa Faucheux, une traduction française de ce roman
pour enfants fut très populaire à l’époque de Jour de fête.
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L’observateur visible : 
dedans et dehors

À tous les enfants, à qui veut, le film
offre la possibilité d’entrer en relation
directe avec le petit garçon qui parle
aux chevaux ou se laisse baigner par
leur regard ; il suffit de prendre l’image
telle quelle ou, si on préfère, de laisser
imaginer par son corps cette si particulière sensation du saut
d’un pied sur l’autre, cette course qui n’en est pas une mais un
rebond permanent, un mouvement perpétuel. Parce qu’il
marque fortement les deux termes de son cadrage – le regar-
dant et le regardé – le film autorise, mieux qu’une identifica-
tion (tarte à la crème de la théorie du cinéma, et qui ne corres-
pond à aucune expérience réelle), un aller et retour immobile,
qui comble de plaisir par la force des effets de présence ainsi
permis.

Le film tout entier est soumis à un regard, que le person-
nage de la vieille à la chèvre sert à faire entrer dans la fiction,
mais qui excède de beaucoup ses seules allées et venues. Sans
doute, ce personnage délégué, narrateur dans la narration
– d’ailleurs personnage qui a sa tradition dans la littérature, dès
qu’elle comporte un élément épique même léger – est essentiel

au projet de Tati, qui en a besoin pour se retrouver plus clai-
rement, sans confondre l’une et l’autre, dans la double position
du personnage qui ne voit rien (et dans le dos duquel mali-
cieusement on multiplie les signes de connivence) et du réali-
sateur comme regardeur absolu, celui qui voit tout et com-
mente tout muettement5. Le cinéma comique a connu beaucoup
de cinéastes qui étaient aussi acteurs, de Chaplin et Keaton à
Lewis ou Etaix ; dans la tradition américaine, l’acteur, toujours
vedette, est néanmoins traité comme un personnage normal
(pour ce qui est du récit, car par ailleurs il accomplit en général
des choses étonnantes) ; Tati a toujours réalisé des récits ciné-
matographiques qui incluent dans leur dispositif même la mise
à distance des deux fonctions (à commencer par le plus manifeste,
la quasi-mutité de Hulot). Dans Jour de fête, c’est décidément
l’insertion d’un observateur intérieur qui remplit cette fonction



(le contraire du fameux fantasme de l’« observateur extérieur »
de Poudovkine), et même, dans la version colorisée, de deux
observateurs, la vieille étant doublée par le jeune peintre.

Mais ce principe de l’observation de l’intérieur déborde
les deux figures qui l’incarnent. Les circonstances de la prise de
vues, notamment les contraintes imposées par le procédé de
couleurs, ont amené à utiliser des objectifs qui n’avaient qu’assez
peu de profondeur de champ. Il en résulte un léger flou des
objets ou personnes situés près de la caméra, flou qui, voulu ou
non, a été systématiquement intégré au film, et y prolonge par
d’autres figures la présence de l’« observateur intérieur ». Fran-
çois, la Vieille, la femme de Roger, n’importe qui virtuellement
peut à son tour se voir attribuer la place de cet observateur
qui, silhouette aux contours légèrement brouillés en premier
plan, est notre intercesseur dans le monde de la fiction, regarde

pour nous (ou contre nous) et nous autorise à voir, en même
temps qu’il ou elle marque discrètement le caractère de fiction
de ce que nous voyons, et vaut aussi, en l’inscrivant à même le
cadre, pour représentant du regard du cinéaste sur ses créatures.

Le jeu de ces regards observateurs est généralement simple,
et, dans la version initiale en tout cas (sans le peintre), ils ne se
redoublent pas. La présence de la vieille exclut celle des ombres
chinoises à l’avant-plan, qui exclut celle de François comme
regardeur trop explicite. Il y a cependant, à cette régularité,
une exception, d’autant plus marquante et d’ailleurs soulignée
comme telle (par un des rares fondus enchaînés du film). Après
sa chute spectaculaire dans la rivière, on ne sait trop quel sort
va être celui de François ; or, sans crier gare, c’est la bicyclette
qui nous est montrée, dont nous comprenons lentement qu’elle
est fixée à l’arrière de la carriole de la vieille, sur le siège de
laquelle se trouve aussi le facteur dégouttant et dépité. Les
deux regards maîtres, celui du cinéaste et protagoniste, celui de
ce véritable coryphée féminin et voûté qu’est la femme à la
chèvre, se sont enfin rejoints ; il est clair que cela ne peut se pro-
duire qu’à la fin du film, puisque cette jonction est la ruine du
rigoureux système de séparation et de délégation de la puis-
sance scopique. On pense alors, irrésistiblement malgré la dis-
semblance des situations et des enjeux, à un autre finale où la
présence d’un personnage sur une charrette a la même valeur
signalétique, et achève semblablement un dispositif sur quoi
tout reposait – la fin de L’Opinion publique6 : de ce film que
peut-être il n’avait pas vu (il était devenu rare), Tati retrouve
instinctivement le mouvement, cette transgression finale qui,
dans un film comme dans l’autre, est la délivrance enfin accor-
dée, comme une grâce, au personnage que son rôle – de mon-
daine chez Chaplin, de surhomme voire de surmâle7 chez Tati –
avait fini par étouffer.
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5. Cela est très sensible dans les dix premières minutes, sans François
– mais avec Tati, alors fortement représenté par la Vieille.
6. A Woman of Paris, 1923, de Charles Chaplin (film où, on le sait, Cha-
plin ne joue pas).
7. On se souvient en effet que le Surmâle de Jarry se signale, outre
d’autres capacités, par sa prodigieuse vélocité sur deux roues (il bat à la
course une locomotive).
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Le burlesque : carnaval tous les jours
Le film est le jeu de ces éléments : les campagnards de

l’Indre à la veille de la plus grande révolution qu’ils allaient
vivre (la fin de la France, de l’Indre, de Sainte-Sévère comme
principalement agricoles, la fin des campagnards, devenus un
demi-siècle plus tard des espèces d’Indiens, certes copieusement
assistés) ; l’énergie animale et enfantine, potentiellement inépui-
sable, dans sa spontanéité, son absence de calcul ; enfin la
stricte attribution de puissance scopique, et la circulation savam-
ment gérée de cette puissance.

C’est évidemment ce dernier aspect, la « gestion » des évé-
nements cinématographiques, qui est premier dans notre per-
ception de spectateur (le cinéma comique est obligé d’être effi-
cace : il n’y a plus de film s’il ne provoque pas mon rire, ou au
moins une adhésion tendue). Jour de fête est un film proli-

férant, qui laisse déjà entrevoir, par moments, l’ampleur que
pourra prendre, dans Playtime et encore, différemment, dans
Parade, le principe de la dissémination du burlesque, de son
« feuilletage » : comme un feuilleté peut offrir plusieurs goûts
à la fois, tout en les ayant matériellement individualisés dans
la cuisson, la mise en scène disséminée de Tati offre plusieurs
gags en même temps, mais de saveur et de « cuisson » variées.
Donc tout l’art de Tati est là : faire proliférer les gags – y com-
pris à l’état naissant, juste indiqué, parfois comme effleuré ou
à peine suggéré – mais en même temps avoir imaginé des prin-
cipes qui permettent de gérer cette prolifération, sans aller
jusqu’à maîtriser le comportement du moindre figurant : Tati
n’est pas DeMille, il ne se prend pas pour Dieu (sa conduite des
affaires du monde ressemble plutôt, à tout prendre, à celle de
la Nature).

Principes simples, d’ailleurs constants dans les films
comiques. Au premier chef, celui de l’augmentation et de la déri-
vation, qui d’une situation comique permet de faire un enchaî-
nement de gags, de petites situations qui multiplient et étoilent
le comique ; c’est la qualité primordiale du scénariste comique :
être capable de « presser » tant qu’on peut la situation de base8.
Le vaste épisode de la « tournée à l’américaine » n’est en sub-
stance que la dérivation d’une donnée de base très simple,
l’accélération de tous les gestes, leur transformation en gestes
rentables. Assis à son bureau ambulant, François tamponne
des lettres : la situation est drôle en elle-même, par le contraste
entre son flegme et la précarité physique de sa position ; aug-
mentation et dérivation : le vent de la vitesse colle une lettre à
sa poitrine, il la tamponne comme les autres, imperturbable ;
un petit paquet se trouve sur le « bureau », il est tamponné
aussi : or, il contenait une poudre, qui s’échappe9. À l’intérieur
de ce grand épisode, l’épisode partiel de la course cycliste est
à son tour l’occasion de dériver le principe d’une autre situa-
tion – « seul contre tous ». Etc.

Et puis, bien sûr, le principe fondamental du comique
– mais si fondamental qu’il excède le genre comique, et le relie
à tous les autres genres forts, tels le film d’action ou le film
militant –, le principe de répétition. La répétition, on le sait, est
un principe d’économie narrative et pragmatique (comme
l’avait aussi formulé Eisenstein) : répéter sert à faire mieux



comprendre, mais aussi, à convaincre
davantage si nécessaire10. La répéti-
tion comique part de cette prémisse
– mais la dépasse aussitôt, et souvent,
l’ironise. Par exemple, la répétition
interne à la première apparition du
bourdon (ou taon), qui fait le faucheur
répéter le geste de la main du facteur,
celui-ci à son tour reprendre le geste
du faucheur, est principalement destinée à assurer la compré-
hension (le ressort comique est moins dans la répétition que
dans le malaise inhérent à la situation même, qui met le spec-
tateur dans la position délicieuse de celui qui sait combien
c’est embêtant d’être attaqué par un insecte, mais qui ne l’est
pas présentement). En revanche, la réapparition du « même »
gag lorsque passe la fanfare vise un pur comique de répéti-
tion, appuyé par la survenue inopinée du facteur. Quant à la
troisième occurrence, celle de la nuit, elle est la répétition en
mineur, sur le mode ironique (qu’impliquait dès la première fois
le caractère sonore du gag).

La répétition est ce qui contredit à la dissémination, et à ce
qu’elle peut avoir de dangereux pour l’économie narrative, en
resserrant le matériau fictionnel, en l’économisant. Le bour-
don est éminemment économique, mais le principe, plus flou,

de la brimade du facteur par les forains, l’est tout autant ; on
peut même juger qu’il l’est un tout petit peu trop, et que les trois
« leçons » qu’ils donnent au facteur (leçon de direction de figu-
rants pour l’érection du mât ; leçon de cul-sec ; leçon de péda-
lage), à répéter la même relation sadique, font d’eux des
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8. « Comment élaborent-ils – telle la désintégration d’atomes
d’uranium – l’explosion en chaîne des effets comiques ? En entassant les
détails ? Bien sûr, il y a de ça. Mais avant tout en “exprimant” de ce qui
existe tout ce qu’il est possible d’en tirer. » S. M. Eisenstein, « Judith »,
trad. fr. dans Mémoires, 2, UGE, coll. « 10/18 », 1979, p. 202. (Dans les
pages qui suivent, Eisenstein, qui admirait pour leur science purement
logique les grands burlesques de l’école de Mack Sennett, détaille lon-
guement un exemple tiré d’un court métrage de Fatty et Keaton.)
9. Ce gag est plus appuyé, et plus perceptible, dans L’École des facteurs.
10. « Tout ce que je dis trois fois est vrai », avait proposé, en pragmati-
cien un tantinet dogmatique mais génial, l’Homme à la cloche de La
Chasse au snark (Lewis Carroll).
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méchants un peu univoques. (Roger a du mal à en sortir ; même
sa sentimentalité, sa rêverie au clair de lune devant une fenêtre
éclairée, n’en font pas vraiment un tendre.) La répétition, au
fond, fonctionne mieux, en tout cas plus naturellement,
lorsqu’elle atteint des mécanismes purs ; les trois apparitions
de la (même) voiture noire, trois fois klaxonnante, confient,
pour le coup, tout le comique à ce seul effet (par elle-même, la
voiture n’est pas drôle).

Le temps, le vrai temps, le temps retrouvé parce que seul
conservé, c’est l’art : nous savons cela depuis Proust – qui ne
le disait que de la littérature, mais nous autorise à l’étendre
au cinéma. Un film comme Jour de fête, qui s’occupe si profon-
dément et si exclusivement du temps présent, ne peut donc
faire qu’une chose : le transformer en temps conservable, en vrai
temps. Comme chez Proust, quoique sans la dimension nos-
talgique de la Recherche, la vertu d’enfance y est utilisée aussi
pour sa relation plus éternitaire à la vie ; ce qui est enfantin n’a
pas d’histoire, ne peut pas changer, ne peut que se conserver
– dans la mémoire, dans l’oubli, dans cet oubli informé qu’est

l’œuvre d’art.
Autour de 1950, quelques œuvres

d’art cinématographiques réagirent sem-
blablement – par la mise en œuvre de
leur art dans sa fonction de préservation
amnésique – au trauma de la guerre, ou
plus exactement, au trauma de l’émer-
gence lente d’un savoir sur ce qu’avait
été la catastrophe11. Par ce savoir d’abord
indésiré, mais vite aperçu comme irré-
cusable, les films importants de cette
période furent affectés diversement : par
la poétisation et la solennisation, recou-
rant au temps mythique (l’Orphée de
Cocteau) ; par la méditation et l’humilité,
cherchant le temps dans la transcendance
(le Journal d’un curé de campagne de Bres-
son). Le travail de mémoire de Tati peut

sembler bien plus modeste que ces deux-là, et s’adresser bien
plus indirectement à la vérité des affaires publiques. C’est qu’il
a choisi d’offrir une autre forme du temps, celui du journal, du
fait-divers, de la prolifération des gestes mineurs et minimes,
la quintessence, profondément historique, de la chronique de
ce qui n’a pas d’histoire : le temps de la pure mémoire, un « je
me souviens » à l’éternel présent. ■

11. Tel est le sens du mot hébreu shoah.
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(La version en couleurs qui est devenue tout récemment la version « officielle » de Jour de fête est
encadrée par deux génériques. Le premier, celui du film original, comporte les indications habi-
tuelles, tandis que le second, placé à la fin, sur fond d’une image fixe du facteur, de dos, regardant
le grand mât avec le drapeau, déroule les noms de toutes les personnes et institutions qui sont
intervenues dans la restauration des couleurs du film. Nous ne tiendrons pas compte de ce second
générique.)

L’histoire racontée par le film de Jacques Tati est censée se dérouler en vingt-quatre heures, et la

similitude des plans qui montrent l’arrivée et le départ des chevaux de bois est destinée à bien sou-

ligner le caractère clos du récit. Entre ce début et cette fin, les épisodes, de longueur très variable

(certains sont de brefs inserts, comportant généralement un gag ou l’amorce d’un gag), sont enchaî-

nés très souplement, et il n’est pas toujours facile, ni même possible, de délimiter rigoureusement

des séquences. On propose donc un découpage qui est davantage fondé sur le sens et le contenu nar-

ratifs que sur les articulations formelles, parfois impossibles à repérer (un même plan peut conte-

nir la fin d’un épisode, ou plus souvent encore, la fin d’un gag, et le début du suivant).

Prologue : la Fête arrive
[0.00.48] Dans la campagne, près d’un village (dont un poteau indicateur au milieu
du film nous donnera le nom : Sainte-Sévère-sur-Indre) ; des paysans dans les champs
regardent arriver, tirées par un beau tracteur rouge, une roulotte et une carriole d’où
dépassent les têtes de chevaux de bois, d’un blanc éclatant. [0.01.40] Un petit garçon,
qui a aperçu les forains par la fenêtre, court jusqu’à la route, et les suit en gambadant.
[0.02.27] Précédés par la Vieille à la chèvre et par un troupeau d’oies, les forains
pénètrent dans le village, aussitôt entourés par une grappe de gosses.
On salue Monsieur le maire, et on va avec lui [0.4.00] boire un coup de vin blanc au
café, en guise de bienvenue. Les chaises vernies de neuf ne sont pas sèches, et Madame
la bistrotière s’est fait faire une bien belle robe neuve « comme à Paris ». [0.05.17] On
commence à décharger les chevaux de bois, avec l’aide enthousiaste des enfants.
[0.05.54] L’un des deux forains, Roger, a aperçu une jolie jeune fille à sa fenêtre, et sa
femme doit le rappeler à ses devoirs ; cela ne l’empêche pas de faire un brin de
conduite à la jeune fille, accompagné par le dialogue du western qui, à ce moment-
là, passe sous la tente du cinéma ambulant. [0.07.42] Un vieil homme sort de chez le
teinturier, la blouse blanche de sa fille à la main ; pour ne pas la salir, il doit faire
quelques acrobaties pour remonter dans sa carriole. [0.08.32] On amène le grand
mât, avec le drapeau, qui va être fixé au milieu de la place et signaler la Fête. L’autre
forain, Marcel, va se faire rafraîchir les cheveux chez le coiffeur (il n’y reste guère).
[0.09.55] Des villageois volontaires tentent, vainement, de dresser le mât, tandis que
Roger va mettre une lettre à la boîte. [0.10.31] On apprend alors que les horaires de

Déroulant

1. Les durées indiquées entre parenthèses sont celles de la copie en vidéo ; celle-ci défilant à raison
de vingt-cinq images par seconde, les durées correspondantes sur le film (qui défile à vingt-quatre
images par seconde seulement) sont à augmenter de 4%.
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levée du facteur sont approximatifs et fantaisistes, et tandis que la caméra s’approche
de la boîte à lettres, on entend le thème musical du facteur.

Une tournée à la française
[0.10.49] Une petite route de campagne ; François, le facteur, fait sa tournée sur son
vélo. On entend un zonzonnement insistant (un bourdon ? un taon ?) tandis que le fac-
teur agite en tous sens ses grands bras, et qu’un paysan impavide le regarde. Comme
le facteur continue de rouler, le bruit d’insecte semble se rapprocher, et c’est le pay-
san qui chasse le bourdon – et puis, de nouveau, la bête va s’en prendre à François,
qui gesticule encore.
[0.11.37] Arrivée de François sur la grand-place, où les malheureux villageois s’escri-
ment toujours à planter leur poteau. Repéré aussitôt par les deux forains, qui le gra-
tifient de quelques flatteries, François accepte de diriger la manœuvre. Il éprouve
quelque difficulté à faire travailler correctement les amateurs pas très doués à qui il
a affaire, mais s’en sort avec les honneurs. En particulier, il comprend assez vite com-
ment faire planter correctement un pieu par quelqu’un qui louche horriblement et tape
toujours à côté. [0.16.16] Il se souvient soudain qu’il a un télégramme à porter ; hélas,
la destinataire possède une chèvre gourmande de papier bleu, et quand François
récupère ce qui reste du télégramme, on n’y lit plus que la signature. [0.17.15] Le dra-
peau flotte enfin sur le mât.
[0.18.35] Ériger le mât n’est rien : il faut ensuite raconter cette érection à tout le
monde. Assez faraud, François poursuit sa tournée, et enchaîne les gags, ou les gaffes :
complimenter sur sa tenue de fête quelqu’un qui veille un mort ; se faire coincer dans
les brancards d’une carriole ; et pour finir, se retrouver avec un tuyau d’arrosage à la
main, et bientôt au fond d’un trou…

Que la fête commence !
[0.21.36] Les enfants font une farce au facteur, en mettant à la boîte une fausse lettre ;
mais François est beau joueur, et fait consciencieusement semblant de la composter
comme il faut. [0.22.48] Sous l’œil de la vieille, tout le monde arrive pour la fête : les
enfants, à pied ou en carriole, les adultes, dans leurs beaux habits. Le manège est ins-
tallé ; les chaises du café ne sont toujours pas sèches ; le coiffeur a encore des clients.
[0.24.40] Les jeunes filles en fleur, avec leur belle robe et des chaussures à talons
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hauts. Le trompette, visiblement déjà un peu éméché, sur son vélo ; le reste de la fan-
fare, défilant dans le village. [0.26.50] La fête a commencé ; Roger et sa femme tien-
nent un stand de loterie ; la jolie jeune fille est là, et Roger aimerait bien lui faire
gagner un lot.
[0.28.02] Le mât tombe-t-il ? Non, ce grincement vient d’ailleurs… La fanfare, sortie
du village pour annoncer la fête à tout le monde, est à son tour en proie aux assidui-
tés du taon ou bourdon. Le facteur arrive en trombe dans le café, tandis que la fan-
fare rentre dans le village ; François est entré si vite qu’il a cassé le téléphone, et abîmé
un pneu de son vélo. [0.30.01] On suit un peu le facteur : il arrête une voiture par trop
pressée, et qui klaxonne ; le fils du forain le taquine avec sa sarbacane ; François
montre son adresse au jeu de massacre ; il manque devenir une cible vivante du tir à
la carabine. 
[0.32.39] Traînant son vélo dont le pneu avant est démonté, et portant le téléphone,
il rentre dans le café, où il continue, mine de rien, sa tournée. Il n’hésite pas à crever
un ballon en baudruche pour attirer l’attention, mais ne s’aperçoit pas qu’un farceur
inonde sa sacoche d’eau de Seltz. Mécanicien-né, il fait redémarrer le piano mécanique
coincé, et esquisse une polka. Mais le bar est plus attirant, et François se lance dans
une redoutable série de « cul-sec ». Une dame arrive, à qui il a un faire-part de deuil
à remettre : il préfère le rengainer, et danser avec elle. Mais il a vraiment beaucoup bu,
et c’est comme hypnotisé qu’il sort en suivant un ballon rose.

Les méfaits du cinéma documentaire
[0.36.36] Sortant en zigzaguant quelque peu du café, François récupère son vélo et
« son » téléphone, et un ami l’entraîne, fort excité, vers la tente sous laquelle on pro-
jette des films. C’est un documentaire sur le service postal aux États-Unis, que les
deux compères regardent et écoutent, par une ouverture entre deux pans de la tente.
On y vante les prouesses réellement remarquables des postiers américains, leur entraî-
nement athlétique et sportif, leur efficacité et la vitesse incroyable avec laquelle le
courrier est distribué. Entre-temps, François répare, très artisanalement, son pneu
crevé, avec un peu trop de colle. Il en est à regonfler sa chambre à air lorsque, le docu-
mentaire terminé, le public sort ; le pauvre facteur a droit à d’innombrables plaisan-
teries sur la poste américaine.
[0.39.45] Dans le café, des spectateurs racontent le film, quand François entre. Il res-
sort aussitôt, n’ayant plus envie d’entendre le même refrain, mais on l’attire : « Viens
boire un coup ! ». [0.40.46] La nuit est tombée, mais dans le bistrot on commente tou-
jours la tournée « à l’américaine ». Sa roue à la main, François est victime de plu-
sieurs blagues (on lui accroche un moulinet dans le dos, les deux forains lui font se
noircir l’œil), sur fond de piano mécanique.
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Une nuit mouvementée
[0.42.38] Il fait tout à fait nuit. Devant le café, François remet la roue avant à son
vélo. Passant devant le jeu de massacre, il prend un projectile, vise un tas de boîtes de
conserves, mais, distrait, finit par tirer sur celles de la charcuterie (il casse la vitrine).
Enfourchant sa bécane, il s’en va vers la campagne, où l’attendent bien des difficul-
tés : franchir une barrière, éviter les arbres et les fruits qui tombent, se débarrasser du
taon qui ne dort pas, enfin, finir sa tournée. [0.46.19] Il frappe à un volet, qui s’ouvre
en l’aplatissant contre le mur : raté. Ailleurs, il se trompe et frappe à la porte du pou-
lailler : le fermier tire des coups de fusil ; encore raté. Il finit par s’affaler, épuisé, dans
un wagon de marchandises.
[0.47.59] Tard dans la nuit, presque au petit matin, les chevaux du manège, immo-
biles, sont regardés par un vrai cheval ; les jeunes filles en fleur rentrent chez elles, mar-
chant à grand-peine sur leurs hauts talons ; Roger rêve un peu avant de se coucher :
la jeune fille, derrière sa fenêtre, se déshabille.

Le virtuose du vélo : la tournée à l’américaine
[0.49.10] C’est le jour ; la vieille, debout avant tout le monde, parcourt le village et com-
mente les effets de la fête : qui a dormi avec sa chemise des dimanches, qui a mal aux
cheveux… [0.50.30] La petite loco à vapeur manœuvre dans la gare, et envoie un wagon
de marchandises s’accrocher assez brutalement à un autre ; François, ébahi, en sort ;
il récupère sa bicyclette. [0.51.38] Sur la place du village, les deux forains qui démon-
tent leurs attractions se moquent une dernière fois de lui, en lui demandant de démon-
trer sa technique… sur l’un des vélos fixés sur le manège. François exécute un certain
nombre de manœuvres ; assistant à cet entraînement, le garçon boulanger, sur sa
pétrolette, va prévenir tout le monde : « François s’entraîne pour une tournée à l’amé-
ricaine ! »
[0.55.02] Le facteur part pour sa tournée ultra-rapide. Comme les acrobates du film,
il passe à travers le feu. Plus loin, pour épater les soldats américains dans leur jeep, il
fait semblant de téléphoner depuis son vélo. [0.56.25] Arrivé dans le bureau de la poste,
il réalise qu’il a un œil noirci, et disparaît pour faire sa toilette, le temps de quelques
gags. [0.58.28] Sacoche pleine, il repart, accroché à une camionnette sur l’arrière de
laquelle il a établi son bureau ambulant : il tamponne les lettres en roulant. On voit
alors les résultats de sa nouvelle attitude « américaine » : au boulanger qui a les mains
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dans la pâte, il colle une lettre sur le front, il en met une autre sous le heurtoir d’une
porte, une autre encore sous la queue du cheval qu’on ferre, une dernière dans un seau
qu’il descend dans le puits… [1.00.53] Quant au bedeau en train de sonner la cloche,
il occasionne au contraire une montée au ciel. [1.01.42] Le paysan à sa batteuse est sur-
pris de voir arriver la lettre « toute seule ». François est tellement appliqué qu’il
méprise ostensiblement ses amis occupés à boire un coup, et tellement pressé qu’il ren-
verse le marchand de fruits qui accourait pour voir ça.
[1.02.56] Cette hâte n’est pas sans inconvénients, comme l’aperçoit à ses dépens le bou-
cher ; pendant ce temps, le vélo de François est parti, accroché à une automobile. Le
facteur traverse le village en courant après son vélo, sous les quolibets. Séparé de la
voiture, la bicyclette semble vivre une vie autonome, parcourt les routes, toujours
poursuivie par son cavalier. [1.05.15] Au passage, François continue d’être efficace
et distribue son courrier (il apporte un paquet à la vieille au cornet acoustique) ; mais
entre-temps, ayant négligé les signes de l’agent qui règle la circulation, le vélo est
arrivé tout seul… au bistrot. François l’y rejoint et, par précaution, attache l’engin.
[1.06.13] Il entre dans le café, sans s’y attarder, et redémarre (non sans avoir oublié
qu’il avait attaché le vélo). La tournée reprend de plus belle, il dépose une lettre sur
la pointe d’une fourche, coupe la route à des autos, [1.08.00] et finalement dépasse
un peloton de coureurs cyclistes. À un passage à niveau, toutefois, François est retardé,
et le boulanger s’offre pour lui ouvrir [1.09.42] le chemin et lui faire regagner le
temps perdu. Entraîné par l’enthousiasme et la vitesse, François manque un virage,
et fait un vol plané dans la rivière.

Retour à la raison
[1.11.20] Le vélo est maintenant attaché derrière la carriole de la vieille, et François,
tout dégouttant d’eau, est assis à côté d’elle. Ils passent près des paysans qui, la fête
finie, ont repris la moisson. On hèle le facteur, pour qu’il vienne donner un coup de
main. [1.12.34] Le gamin coiffe le képi du facteur, et part avec la sacoche pour finir
tranquillement la tournée. Sur la place du village, les forains ont remballé leur maté-
riel ; de sa fenêtre, la jeune fille sourit à Roger pour lui dire un au-revoir.
[1.13.32] Le convoi passe sur la route devant le bourg, devant les paysans dans leur
champ (où François manie le râteau). Le gamin gambade en suivant les chevaux de
bois, qui semblent le regarder. [1.14.29] J.A.
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La construction de Jour de fête, à la fois
élastique et par blocs assez importants,
rend difficile de découper fermement une
séquence ; aussi bien n’y a-t-il pas vrai-
ment de progression dramatique dans le
film, qui suit le fil d’une période circa-
dienne* en veillant expressément à ce que
les heures ne soient pas trop marquées
(seul l’épisode nocturne avoue son rap-
port à l’horloge).

On a choisi de commenter un frag-
ment, relativement long, de cinquante et
un plans et un peu plus de huit minutes,
qui exhibe la plupart des motifs du film,
et organise souplement leur enchaîne-
ment (cette souplesse étant elle-même un
quasi-motif de la mise en scène). Il s’agit
du début de la fête, et de la façon dont
François l’aborde, avant d’être un peu
refroidi par le choc du documentaire sur
la poste américaine. 

Le mât et le bourdon
À la fin du plan précédent, la femme

de Roger lui a fait observer aigrement,
alors qu’il essayait de ralentir la roue pour
faire gagner la jolie Jeannette pour la
seconde fois : « Roger ! Tu vas user tes
semelles ! » Mais un grincement, off, dis-
trait l’attention du couple, qui tourne la
tête. [28.00]1 Un petit homme coiffé d’un
canotier et tirant son vélo a entendu le

même bruit menaçant : le mât si difficile-
ment érigé serait-il en train de choir ? Non,
un autre plan nous donne l’explication :
c’est un homme qui soulève avec un levier
la benne grinçante de son camion. Sou-
lagé, l’homme au canotier entre dans le
café avec son vélo, non sans avoir soi-
gneusement ôté les pinces qui tiennent le
bas de son pantalon.

[28.12] Sans transition, la maigre fan-
fare descend une petite butte en pleine
campagne, suivie pour tout public par
trois enfants et deux jeunes filles. Passant
sur le chemin déjà vu précédemment, elle
est assaillie par le bourdon (ou taon), que
chaque musicien s’efforce de chasser, et
que le percussionniste essaie d’écraser,
vainement, entre ses deux cymbales. Seuls
les enfants demeurent absolument impas-

Analyse de séquence

Huit minutes de fête

1
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3

4

* Dont la période est voisine de 24 heures,
presque un jour.
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sibles2. Survient François, sur son vélo,
raide comme un i et précédé par la son-
nette de son vélo ; il double la petite
troupe, mais en tournant dans la même
cour de ferme que tout à l’heure, il doit
répéter littéralement la situation, et chas-
ser de nouveau l’imaginaire insecte.

[28.43] Pendant ce temps, l’homme
au camion tente de nouveau de soulever
sa benne, avec une planche qui grince
autant que la première. Arrivant sur la
place du village (par où ? on ne le saura
pas), François est troublé lui aussi par ce
bruit, mais réagit plus vivement que le
petit homme au canotier : il fonce tout
droit dans le café, sur son vélo – si vite
que, comme tout à l’heure, il se retrouve
quasi instantanément au premier étage,
où il apparaît à la fenêtre3, fixant, incré-
dule, le mât toujours debout (que l’on
aperçoit à droite du cadre). Le patron du
café, furieux, jette le vélo dehors en inter-
pellant le facteur : hélas, ce n’est pas le
bon vélo, mais celui de l’homme au cano-
tier, qui surgit en protestant : « une bécane
toute neuve ! » Toujours debout à sa
fenêtre, François se fige en entendant la
fanfare qui arrive à son tour, off ; en contre-
champ, on le voit alors, silhouette au pre-
mier plan, devant le manège qui tourne ;
la fanfare s’arrête au pied du mât, le chef
salue le drapeau militairement ; François

esquisse une réponse à ce salut, mais il se
rend compte que cela ne s’adresse pas à lui
– et son geste s’amollit, jusqu’à une sorte
de vague grattement d’oreille.

Ce moment très souple, apparemment
très dispersé, a en fait opéré un resserre-
ment de l’action, en ramenant tout le
monde au centre de la fête. Au passage, on
admirera l’art consommé (et discret) avec
lequel Tati joue de deux de ses armes favo-
rites : la répétition (le facteur arrive, sans
aucune raison, au moment même où
l’insecte bourdonne ; il éprouve devant
le mât la même terreur incrédule que dans
la scène où il a fallu le dresser ; il entre en
force pour la seconde fois dans le café) ; les
quiproquos sonores (ici, plutôt que le
bourdon, le grincement qui déroute,
d’abord le petit homme au canotier,
ensuite le facteur).

1. Dans tout ce commentaire, on donne seule-
ment les minutes et secondes.
2. Bien entendu, le bourdon n’existe que par le
bruit ajouté à la bande son. L’impassibilité des
enfants, amusante par le contraste qu’elle intro-
duit avec l’agitation démesurée des adultes, est
en fait purement réaliste : ils n’avaient, lors du
tournage, aucune raison de s’agiter.
3. Cette apparition magique est évidemment
truquée. On aurait pu réaliser ce truquage par
arrêt et substitution (selon le principe cher à
Méliès), mais ici, aucune collure n’est discer-
nable ; c’est une doublure que l’on voit sur le
vélo, de dos, durant la paire de secondes qu’il
faut à « François » pour entrer en trombe dans
le bistrot ; pendant ce temps-là, Tati attendait
près de la fenêtre, et n’a plus qu’à se montrer.

7

5
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La fête n’est pas tendre
[29.18] Un seul plan, sur la terrasse du

café, et qui joue lui aussi un rôle de car-
refour et d’aiguillage – répétant des
phrases passées et anticipant sur des
gestes futurs –, condense toute la dureté
de la vie de village, dans la France agricole
de la Libération (le film y a déjà fait allu-
sion, et y reviendra bien plus cruellement
par la suite). 

Le patron et quelques villageois sont
eux aussi figés dans un vague garde-à-
vous devant le drapeau ; l’homme au
canotier, son vélo à terre à ses pieds, sou-
lève même son couvre-chef. Mais dès que
l’instant solennel et patriotique est passé,
la vie normale reprend, avec les tempé-
raments : d’abord celui, colérique et tyran-
nique, du patron de café, qui écarte d’un
revers de main la réclamation du petit
homme dont on a maltraité le vélo,
confondu avec celui de François, et qui
hèle brutalement sa femme pour qu’elle
réponde au téléphone. La caméra se rap-
proche, tandis que la patronne arrive avec
l’appareil de téléphone, débranché, c’est-
à-dire, évidemment, cassé4 – par François.
Mis de plus méchante humeur encore, le
patron accueille comme il convient la com-
mande, par un client de la terrasse, d’un
malaga : « J’ai pas de malaga. Vous avez
qu’à prendre un coup de blanc, comme
tout le monde ! » L’homme à la grosse
caisse, qui s’installe au même moment, a
le malheur de s’asseoir sur l’une des
chaises fraîchement vernies : il se fait
rabrouer, et doit s’asseoir sur la caisse de
l’arbuste ; sa commande, du coup, sera
excessivement conforme : un coup de
blanc – recueillant une brève approbation

du patron. Toute cette saynète, minus-
cule morceau d’une comédie de mœurs
collectives et anonymes, est donnée sans
insister, sans volonté de satire – mais
effraie d’autant plus, par sa violence conte-
nue et que l’on sent extrêmement réaliste
(on pense, dans une tonalité voisine, à la
façon dont à la même époque Boris Vian
ou Raymond Queneau ont pu décrire la
brutalité des mœurs et des relations dans
les petits villages5).

Du coup, François, tout de même seul
responsable des vrais dégâts commis, n’est
pas traité plus durement : on lui demande
seulement de « foutre le camp » pour aller
réparer le téléphone. De ce moment, le
téléphone trônera à l’avant de la bicy-
clette, où il fournira le support de plu-
sieurs excellents gags.

François héros et victime
[29.59] À l’entrée de Sainte-Sévère6,

un panneau indique que la vitesse est limi-
tée à 30 km/h. Arrive par l’arrière gauche

une voiture noire (de marque Simca ?)
qui excède visiblement cette vitesse, et
klaxonne furieusement. Dans la rue du
village, la voiture soulève une poussière
bien visible, qui rappelle qu’il y a cin-
quante ans le goudron était encore rare ;
une femme a juste le temps de retirer une
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fillette du milieu de la rue, où elle jouait.
François surgit alors du hors-champ à
droite, et, se figeant dans une pose sculp-
turalement héroïque, interpose son vélo et
son corps devant le bolide, qui s’arrête.
Ayant calmé la voiture (comme le toréa-
dor arrête le taureau en le foudroyant de

son regard), il dégage la voie le plus len-
tement qu’il peut, marquant bien qui est
le maître de la situation. Mais à peine
s’est-il effacé que le monstre noir bondit
à nouveau, le frôlant.

[30.21] François grommelle, suivant
des yeux la voiture ; son regard errant
tombe sur le gamin des forains, embusqué
derrière le pare-boue d’un camion, et mijo-
tant visiblement quelque chose ; en effet,
il sort de sa poche une petite sarbacane, et
François recoit un projectile, qui le fait
– encore sous le coup de l’affrontement
silencieux avec le chauffard – chercher un
adversaire. Mais il cherche du mauvais
côté, et quand finalement il tourne la tête,
le gamin se lève, et va prudemment frap-
per à la porte de la baraque de la loterie ;
sa mère (la femme de Roger) en émerge,
et prend aussitôt fait et cause pour sa pro-
géniture : « Laissez-le tranquille, ce petit,
il ne vous a rien fait. » Révolté par tant
d’injustice, François ronchonne, mais
s’exécute : il le laisse en effet tranquille, et
sort du plan.

Toute l’éthique du facteur est dans
cette petite succession (qui, du point de
vue du récit principal, fait un peu paren-
thèse ; il est vrai que presque tout, ici, fait
parenthèse). Dévoué au bien des habitants
de son village, François n’en reçoit bien
souvent pour récompense que la moque-
rie, plus ou moins indulgente, plus ou
moins méchante, ou l’injustice flagrante
et la mécompréhension. Ces traits se
retrouveront dans les films avec Monsieur
Hulot, de plus en plus atténués, jusqu’à
l’assertion finale de sa maîtrise, et même,
l’organisation de son triomphe – mais d’un
triomphe, lui aussi, altruiste – dans Parade.

François tireur et cible
[30.58] La fête bat son plein, les

baraques sont alignées, loterie, tirs divers.
Deux villageois, peut-être sans mauvaises
intentions, attirent François au stand du
jeu de massacre : c’est tout simple, il faut
seulement démolir en jetant une balle de
chiffon un tas de boîtes de conserves
vides. François s’y essaie, à côté d’un autre
concurrent, un homme en noir avec un
chapeau – comme presque tous (c’est
l’habit de fête, l’habit du dimanche). Il
paie, on lui remet trois balles, tandis qu’à
l’avant-plan – minuscule et insignifiant
incident dont dans Playtime Tati fera sa
signature – passent deux jeunes filles,
identiquement vêtues de blanc, identi-
quement chapeautées de rond et de clair.
Il va pour tirer, mais son voisin le devance,
et démolit le tas de François, étonné ; la
caméra s’approche, montrant le forain qui
donne son lot au facteur (une petite figu-
rine en peluche, épinglée au revers), mal-
gré ses protestations. En plan rapproché,
l’homme en noir se tourne alors vers nous,
et nous comprenons : c’est le louchon,
sosie de Jimmy Finlayson7, qui avait tant
de mal à planter son pieu. Mais quand
François, à son tour va pour lancer sa
balle, le clarinettiste qui accourt lui donne
une bourrade sur la tête, le coup est dévié,
et le jet aboutit, malencontreusement, sur

4. Faut-il rappeler que les appareils débran-
chables n’ont été d’utilisation courante en
France que dans les années quatre-vingt ?
5. Voir surtout, de Queneau, Saint Glinglin.
6. Chef-lieu de canton du département de
l’Indre, à 15 kilomètres de La Chatre.
7. Célèbre acteur burlesque américain, souvent
comparse de Fatty ou de Laurel et Hardy, et
louchant fort.
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la vaisselle de la loterie (où l’on retrouve
la jolie Jeannette). L’assiette cassée, curieu-
sement, ne suscite qu’un : « Alors, ça vous
amuse ? ! »

[31.46] François tente de s’expliquer,
en grommelot et en gestes, et enfourche
son vélo ; au passage, il jette sa dernière
balle dans le stand (bruit, off, de chute : il
a bien visé), tandis qu’au fond, la vitrine
de la charcuterie exhibe son rideau baissé
(on reverra cette vitrine, la nuit, rideau
levé – malheureusement pour la glace).
Le facteur a tourné entre deux baraques,
mais inattentif, il heurte une porte ouverte,
et tombe de vélo… à l’intérieur du tir à la

carabine, où se relevant par surprise (la
nôtre, et celle du tireur), il a juste le temps
de s’éclipser par la porte avant que le coup
soit tiré.

[32.08] Sur sa bicyclette ding-din-
gante, il s’en va en titubant. Quelque plans
nous montrent le manège, où des hommes

tout noirs jusqu’au chapeau montent les
chevaux ; l’un d’eux – contamination, elle
aussi bien tatiesque – lance quelque chose ;
Jeannette, maintenant sur le manège, sou-
rit à chaque passage devant le stand de
Roger, qui ne la lâche pas des yeux, tout
en bonissant son annonce. 

[32.38] Une coupe franche nous
ramène à François, vélo à l’épaule cette
fois, et la roue avant à la main, zigzaguant
parmi les badauds qui, tout de même un
peu surpris, se retournent sur lui. 

Tout ce passage est peut-être le plus
classiquement burlesque, avec son per-
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sonnage conducteur qui nous mène de
gag en gag, en prenant certains à son
compte, en déléguant d’autres à ses voi-
sins. La touche de Tati, c’est, comme tou-
jours (et encore davantage dans ses films
ultérieurs), l’interminable circulation et
l’infinie dissémination du gaguesque : le
gag peut se transmettre comme le furet, de
figure en figure ; il peut s’amincir en se
passant ; il peut même parfois se trans-
former jusqu’à cesser d’être gag (la répé-
tition des regards de Roger sur Jeannette
est-elle encore un gag ?)

Cul sec
[32.42] À la terrasse du bistrot, Fran-

çois repousse le coup de blanc que lui
offrent deux autres hommes en noir, en
montrant sa roue dont déborde la cham -
bre à air, manifestement crevée. À un
autre qui l’entraîne à l’intérieur du café, il
résiste plus mollement : « Mais j’n’ai pas
fini ma tournée, moué ! » (Tati a une fois
pour toutes adopté, pour le parler de Fran-
çois, un accent « paysan » un peu stéréo-
typé). Il finit par entrer, tandis qu’à
l’avant-plan passent, aussi souriants que
dans un film de famille, deux femmes et
un garçonnet.

[33.08] Nouvelle contamination (ou
déjà, effet de quelques petits coups de
blanc) : entrant dans la salle de café, le
facteur salue militairement la compagnie,
d’un salut exagéré, presque grotesque.
Personne d’ailleurs n’y prend garde ; un
homme assez petit, en canotier, passe en
soufflant dans un mirliton ; d’autres, au
fond, assis à une table autour d’un bal-
lon de baudruche bleu, discutent avec
conviction. François, obstiné et dévoué,

ne perd pas une occasion de distribuer le
courrier : l’homme au ballon, justement,
a reçu une lettre ; pour attirer son atten-
tion, le facteur lui tourne la tête, hélas
munie d’une cigarette incandescente qui
fait éclater le ballon bleu. Mais personne
ne se fâche, peut-être parce que, à peine
supprimée la belle tache bleue, une autre
tache de couleur – un corsage tango –
passe dans le champ. Le facteur, lui, est
récupéré par deux hommes en noir dont
un moustachu, qui l’attirent au comptoir :
il s’agit bien de le faire boire.

[33.28] Sur le comptoir, un siphon
bleuté, au premier plan. L’esprit occupé

par sa tournée inachevée, François ouvre
sa sacoche en jetant des regards autour
de lui ; il ne voit pas le moustachu, mali-
cieux, envoyer une giclée d’eau de Seltz
dans la sacoche, d’un geste bref, inap-
puyé. Commence alors la cérémonie des
« cul-sec », le défi à la boisson, que Fran-

çois relève, accompagnant son accord
d’une remarque en grommelot. Hélas, son
partenaire est un filou : il fait semblant
de boire, quand le facteur, lui, avale d’un
coup le petit blanc.

Ce début de scène est typique de Tati,
mêlant le souci de la continuité à celui de
la dissémination. Le facteur suit un pro-
pos simple (distribuer ses lettres) ; le
moustachu a un but tout aussi élémen-
taire (faire boire, si possible excessive-
ment, le facteur) : continuité de visée,
continuité d’action. Dans le même temps,
un principe différent – ici, la couleur (mais
ailleurs, ce peut être le son, ou un type

de figurants) – est au contraire dispersé :
du bleu-ballon à l’orange-corsage au bleu-
siphon. Quand le principe de dissémina-
tion l’emporte, la scène, et avec elle, toute
psychologie, est comme dissoute : d’où
l’absence de réaction de l’homme à la
 cigarette.
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Réparateur de pianos
[33.45] Le piano mécanique donne

soudain des signes de fatigue. Ronchon-
nerie du patron : « Vous allez pas m’le
casser ! », et presque aussitôt, héroïque et
désintéressé, dévouement du citoyen-fac-
teur : « Bon, j’y vas ; du large ! ». Un mou-
vement d’appareil recadre, en suivant le
mouvement de François, sur l’ouverture
qui donne dans la salle où l’on danse ; on
y aperçoit le corsage orange, un autre bal-
lon bleu, des guirlandes avec un peu de
couleur. François tourne une manivelle,
sûr de lui : « Alors, polka ou java ? » ; puis
il déclenche l’appareil, commence à plier
l’une de ses grandes jambes mais au bout
de deux notes la musique s’arrête ; il faut
les grands moyens : un bon coup de poing
sur le piano, qui cette fois redémarre, et,
presque en même temps, le mouvement
tout aussi mécanique des danseurs.
Devant l’embrasure de la porte, François
danse une sorte de twist saoul – sous l’œil
goguenard (ou éméché) du moustachu,
qui maintenant tient à la main un petit

moulinet d’enfant (il servira bien plus
tard), tandis qu’à l’arrière-plan, ça guinche
énergiquement.

[34.27] La patronne, dans sa belle robe
amande pâle, sort de la salle de bal, por-
tant un plateau chargé d’une bouteille ;
elle va au comptoir, en repart avec le pla-
teau ; François l’agrippe, fait deux tours
avec elle. Mais elle le repousse en mau-
gréant ; des danseurs s’échappent de la
salle de bal, tandis que le moustachu a de
nouveau amené François au comptoir.

Ce petit épisode, entièrement centré
sur la danse (ce qui la soutient ; celui qui

l’a autorisée et la mime ou l’allégorise ;
la différence entre danse symbolique et
danse réelle), est très classiquement un
moment de mise en scène, d’ailleurs très
simple. Il faut suivre l’action et son pro-
tagoniste, soit en changeant de point de
vue (donc de plan) pour anticiper un
déplacement ; soit en le suivant continû-
ment, par un mouvement d’appareil. 

Dans tout cela, un organisation de
l’espace en deux zones – une scène, vers
nous, une arrière-scène, dissimulée par-
tiellement par deux écrans latéraux – ren-
voie aux origines théâtrales (chez Grif-
fith, par exemple) de ce dispositif.
Classicisme de Tati, qui sait lorsqu’il en a
besoin centrer et concentrer un épisode.
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Du bar au bal
[34.44] Réitération du pari, nouveau

cul-sec. Entrent les deux forains, qui ne
vont pas rater une occasion de répéter,
eux aussi, quelques gags. Faisant mine de
croire que le facteur n’est pas capable de
boire, ils le provoquent à les contredire ;
jugeant que son premier cul-sec n’est pas
convaincant, ils incriminent la casquette,
qui à l’envers sera peut-être plus seyante
et moins gênante pour l’absorption
d’alcool ; enfin, dénués de toute bonté, il
substituent à l’assez inoffensif vin blanc
une redoutable bouteille de cognac (iro-
niquement étiquetée Saint-Christophe :
pauvre patron des porteurs de colis !).
Dépassé par le professionnalisme dans la
méchanceté des deux forains, le mousta-
chu quitte le café, secoué par un bref
hoquet.

[35.49] Pourtant rien n’arrête la
conscience (professionnelle et autre) de
François, et, après avoir vainement
regardé la bouteille de vin blanc, inno-
cente de la brûlure qui l’estomaque, il
aperçoit une autre destinataire de courrier,
à l’entrée de la salle de bal. Mais tirant de
son sac la missive que doit recevoir la
pauvre Mâme Biraud, il voit que c’est un
faire-part de deuil, bordé et croisé de noir
– le remet promptement dans le sac, et
feint de l’avoir hélée pour danser avec
elle. Un coup de pied au piano qui vient
de s’arrêter, et, dans un pose de danseur
de paso doble (ou d’escrimeur), il entraîne
la dame dans une rapide polka.

Les forains – seuls joués, ce n’est peut-
être pas indifférent, par des acteurs de
métier – sont l’incarnation de la malice.
Trois fois il traitent François avec la même

ironie froide et cruelle, jouant chaque fois
sur le même ressort chez ce perfection-
niste : moins sa vanité (qui est certaine)
que son désir de bien faire et de rendre
service. De ces trois occurrences, celle-ci,
après la séance d’érection du mât et avant
la séance de gymnastique vélocipédique,
est la plus violente ; moins fantaisiste que
les deux autres, elle touche de trop près au
réel – l’alcoolisme ravageur des cam-
pagnes françaises, la méchanceté géné-
rale envers les ivrognes, vite rejetés
comme « clochards » inassimilables et
moquables à merci, la bêtise profonde et
détestable de qui se moque de la simpli-
cité – pour laisser serein. Tati s’est donné
le rôle de la victime, consentante mais
leurrée ; il acceptera volontiers, sous les
traits de Hulot, d’être ridiculisé par des
snobs (dans Mon oncle) ou regardé de haut
par des petits bourgeois (dans Les
Vacances) ; mais il ne jouera plus ce rôle
limite, qui le mène sans doute trop dan-
gereusement vers les marges de la société
– et peut-être aussi, a-t-il estimé, vers des
franges de l’humanité. Au reste, la
méchanceté aussi pure est plus glaçante
que drôle : l’homme de spectacle qu’était
Tati (et qui allait écouter dans les salles les
réactions du public, pour améliorer encore
son film et le rendre plus efficace) ne pou-
vait pas l’ignorer.

Vers sa destinée
[36.13] Messager du destin (un destin

très provisoire), le musicien, toujours en
casquette, vient chercher François, qu’il
interpelle : « Viens voir, ’y a un film pour
toi ! La poste en Amérique ! » Incapable de
résister à l’invite, le facteur quitte sa cava-

lière, et trace dans la salle de café un drôle
de trajet, sinueux à souhait, les yeux fixés
sur un ballon, rose, celui-ci, et qui flotte
opportunément. Il sort, en compagnie du
musicien et de la patronne.

Pure transition (suivra aussitôt la
longue scène du pseudo-documentaire
sur la tournée « à l’américaine »), ce petit
moment est encore l’occasion de réaffir-
mer la coexistence entre le souci de la mise
en scène (le découpage, en cinq plans, est
rigoureusement articulé par les regards
et les entrées dans le champ) et celui de la
circulation des objets et des signes (à nou-
veau la couleur). C’est en pleine fluidité
que l’on quitte le café, pour aborder avec
le maximum de souplesse la séquence la
plus rigide de toutes, celle de la longue
confrontation d’un héros irreconnu avec
son Idéal du moi (ou peut-être, hélas pour
lui, son surmoi). J.A.
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 32 — Image-ricochet

UNE IMAGE-RICOCHET

Canons !
Octobre, S.M. Eisenstein, 1928

(photogramme coll. Bifi), 
et l’arrivée martiale du mât 

sur la place de Jour de fête
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Le facteur de campagne
Le facteur est un personnage de longue date voué au roma-

nesque : incarnation laïque et terrestre de la fonction idéale du
messager (angelos, l’ange), il rassemble sur sa personne le double
prestige du voyageur – qui, dans l’univers clos et statique
d’avant l’automobile, est seul à connaître tout le monde – et du
porteur de nouvelles. La littérature, voire la poésie, du dix-
neuvième siècle, a fait de la poste une machine presque sur-
naturelle (voir le rôle du cor de poste dans le lied romantique),
en même temps que, dans toute l’Europe, la centralisation
accrue de l’administration et l’invention du timbre-poste le
transformaient en employé d’un service public.

Le facteur rural de Tati est à peine caricaturé, et son pen-
chant pour les petits coups de blanc, proche de bien des modèles
vivants qu’on pouvait encore observer il n’y a pas si long-
temps. Mais on pourra aussi chercher, dans ce film foncièrement
réaliste, ce qui ressortit à une symbolique du messager, voire
à un statut mythique qu’il peut acquérir. Le facteur, ici, sonne
bien plus de deux fois (il sonne en permanence) – mais
qu’apporte-t-il, au fond, à tous ces villageois ?

La fête foraine
Le film raconte des événements survenus durant un jour

« de fête ». Mais de quelle fête s’agit-il ? Dans un petit village
rural comme Sainte-Sévère-sur-Indre, la fête annuelle la plus
marquante est très certainement celle du saint patron ou de la
sainte patronne ; c’est en effet le christianisme qui a donné leur
cadre chronologique et institutionnel aux fêtes populaires, les-
quelles ont existé dès l’Antiquité. Mais le film de Tati, qui n’est
pas seulement documentaire, a totalement ignoré cette dimen-
sion religieuse, marquant au contraire – avec le double épi-
sode du mât surmonté du drapeau tricolore – son caractère
laïque. Les hommes et femmes du village ont revêtu leur habit
du dimanche, mais ce n’est pas le jour du Seigneur : c’est un jour
de fête, entièrement consacré à l’amusement, au divertisse-
ment (et à la boisson).

La présence d’un petit groupe de forains, avec leurs attrac-
tions et leurs baraques, n’a rien pour surprendre : la plupart des
fêtes patronales attirent et accueillent des « fêtes » foraines
(mais en un sens, on le voit bien, un peu différent du mot
« fête »). Manège avec chevaux de bois, stands de tir à la cara-
bine ou de jeu de massacre, loterie : tout cela ordinairement s’y
trouve. Comme à propos de la dimension religieuse occultée,
il serait plus intéressant de s’interroger sur ce que, d’une fête
foraine « normale », le film a oublié : les monstres, les Freaks
chers à Tod Browning, du géant à l’homme-tronc ou au veau
à cinq pattes ; les acrobates et les hercules, les lutteurs ; les
prestidigitateurs, magiciens et chiromanciens ; les animaux
savants ; les labyrinthes de glaces ; les autos tamponnantes ; les
châteaux hantés. J’en passe.

Quant aux raisons de ces choix et de ces exclusions, elles
sont très matérielles pour certaines – à commencer par la modes-
tie du budget du film, et aussi la relative étroitesse de l’espace
disponible. Mais il est clair aussi, et plus profondément, que Tati
a retenu par priorité des attractions qui pouvaient nourrir la
mécanique de son film : un manège, à cause de l’aliment qu’il
donne aux motifs du mouvement ; des jeux à lots (loterie, tirs),
à cause de la prolifération d’objets stupides et cocasses qu’ils
autorisent (on pourra essayer de les recenser). Le reste, dont la
finalité s’épuisait par trop en elle-même, a été évité.
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La France de la Libération
Loin des célébrations hasardeuses d’une France résistante

(dont l’apogée, singulièrement naïf ou singulièrement men-
songer, fut Le Père tranquille1 qui fait se demander pourquoi
notre pays a pu être occupé si longtemps), comme des com-
mémorations des atrocités de la guerre, le film de Tati montre
un pays intouché, égal à ce qu’il était avant la guerre, c’est-à-
dire, à peu de choses près, à ce qu’il était au début de la Troi-
sième République.

Un pays du dix-neuvième siècle, où les routes sont étroites,
et pour certaines, réduites à l’état de simple chemin de terre.
Une circulation limitée au minimum : de rares voitures, un ou
deux camions, pas d’engins agricoles du tout. Beaucoup de
vélos, en revanche, et des carrioles à chevaux, mais aussi
quelques engins plus étonnants, comme cette voiture carénée,
avec des trous à l’arrière pour les enfants, que François croise
dans sa tournée à l’américaine. Et la pétrolette du garçon patis-
sier – qui devient, le temps d’une folle course, l’engin qui
entraîne le coureur (une classique du cyclisme, Bordeaux-Paris,
créée en 1891, se courut ainsi avec des cyclistes derrière « derny »,
jusque dans les années quatre-vingt). 

Un pays attardé aussi quant aux métiers et aux occupa-
tions qu’on y aperçoit. Petits commerces, occupations manuelles
(curer le puits, entasser du bois, arroser les plantes) ; animaux
omniprésents, qui trahissent une société paysanne ; fonction-
nariat sourdement désigné comme purement routinier, sans ini-
tiative ni ardeur au travail. Bref, un pays tranquille, mais figé.

Le modèle américain
Face à cette France rurale, attardée dans un dix-neuvième

siècle qui n’en finit pas de finir, l’Amérique représente un idéal
de la modernité, que le film brocarde gentiment mais efficace-
ment. Modernité absurde, fondée sur le culte du quantitatif
(plus de vitesse, plus d’altitude, plus de distance), la manie
des chiffres et des statistiques, la dévotion aux appareils. Le faux
documentaire auquel assistent les Saint-sévérois médusés est
un catalogue ironique d’américanismes, d’abord raisonnables
(la quantité de lettres qu’a à traiter quotidiennement la poste
étatsunienne), puis légèrement décalés (l’hélicoptère, encore
plausible), enfin de plus en plus franchement fantastiques
(l’avion pour déposer les lettres sur les sommets, les motos
qui passent dans le feu), pour culminer dans l’absurde (le
concours des postiers culturistes).

À cette Amérique moderne, il faut d’ailleurs ajouter l’Amé-
rique romanesque, celle du western deux fois évoquée, mais à
l’une et à l’autre, le film oppose très sobrement la réalité. L’Amé-
rique – traduisons : les États-Unis – pour un Français moyen
de 1947, c’est, sans doute, l’avance technologique (d’où la petite
revanche de François, avec son pseudo-téléphone mobile, bana-

Facteurs
américains,

facteurs
français

1. Film de René Clément, avec Noël-Noël, sorti en 1946, et qui montre
un village français où à peu près tout le monde est activement antialle-
mand.
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lisé aujourd’hui, mais alors révolutionnaire) ; mais c’est aussi la
quotidienne et peu plaisante affaire de l’occupation ; après avoir
été occupée par les troupes allemandes, en effet, la France le fut
– certes plus pacifiquement, quoique non sans arrière-pensées
de guerre froide – par des troupes étatsuniennes ; les deux sol-
dats désœuvrés, fumeurs de Lucky Strike et jobards qui, de
stupeur devant un téléphone français qui marche (et même,
qui court), plantent leur jeep dans la glaise, sont l’icône épurée
et vengeresse de ce qui, après la Libération, était ici l’Amérique.

Un film français de l’après-guerre
Le caractère exceptionnel de la figure de Tati dans le cinéma

français ne rend que plus intéressant de noter que, pour son pre-
mier film, son producteur Fred Orain ou lui-même ont fait
appel à quelques « professionnels de la profession » (comme
dira, bien plus tard, Jean-Luc Godard). La presse corporative
de l’époque, ainsi, lorsqu’elle annonce la production de Jour de
fête, en souligne unanimement deux traits : d’abord, bien
entendu, l’aventure du tournage en couleurs, dont on attend
monts et merveilles ; mais aussi, la présence dans la distribu-
tion d’acteurs déjà connus. Santa Relli, qui incarne la femme de
Roger, avait joué un des premiers rôles dans Jéricho, d’Henri
Calef (elle porte avec elle des accents véristes presque inquié-
tants) ; surtout, on note la présence, pour incarner l’un des
deux forains, d’un acteur dont la bonne tête ronde et « popu-
laire » venait d’être abondamment utilisée par Louis Daquin,
Paul Frankeur. Frankeur allait, par la suite, faire une longue et
copieuse carrière, dans des rôles d’homme du peuple ou plus
souvent de bandit ; Buñuel ne s’y est pas trompé, qui l’a inclus
dans ces catalogues des acteurs les plus typiquement français
que sont ses derniers films. 

Pan dans
l’œil !
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Dans ses films ultérieurs, Tati évitera – comme Bresson et
pour des raisons au fond analogues – de recourir à des acteurs
déjà connus, dont le typage est à la fois caricaturé et amoindri
par la notoriété ; aussi bien, comme l’ont vu plusieurs critiques,
les personnages des deux forains ont-ils dans Jour de fête un sta-
tut un peu particulier, comme incarnations de l’extériorité (et, en
un sens, d’une sorte de cynisme peut-être destiné à mettre en
valeur la plus grande innocence des habitants de Sainte-Sévère).

Plus difficile à apprécier est la collaboration au scénario
de René Wheeler. Né en 1912, celui-ci avait débuté comme scé-
nariste à la fin des années trente, mais dans des productions
généralement médiocres, comme La Famille Duraton (1939) ;
au lendemain de la guerre, il connaît une période d’ambition
manifeste, avec le scénario de Danger de mort – réalisé par
quelqu’un qui apparaissait alors comme doté d’un style per-
sonnel et visuellement frappant, Gilles Grangier –, et surtout,
avec la réalisation, en 1949, de son premier film, Premières
Armées (où joue, entre autres, Paul Frankeur), maladroit mais
touchant et sensible document, probablement en partie auto-
biographique, sur la rude formation des jeunes lads et jockeys.
Wheeler s’enlisera ensuite dans le « cinéma de qualité » à la fran-
çaise (toujours comme Frankeur, qu’il retrouvera plusieurs
fois). Mais il n’est pas impossible que Jour de fête lui doive un
peu de son ton, par moments, à la frontière d’une sorte de
populisme bon enfant.

Un film sonore
L’univers des films de Jacques Tati est un univers où l’on

parle beaucoup, mais généralement pour dire très peu (c’est
même, très consciemment, un des éléments critiques les plus
constants de ce cinéma). Les bandes-son, enregistrées en stu-

dio, a posteriori, et très travaillées dans tous les éléments, trans-
forment souvent la parole humaine en une sorte de bruit, où
se repèrent surtout des interjections, des abréviations, des ten-
sions ; en somme, la parole, le plus souvent n’est chez Tati
qu’un équivalent ou un support du geste.

En revanche, cette bande-son est nourrie de nombreux
bruits, toujours soulignés, toujours distincts, toujours signifi-
catifs et utiles à l’augmentation du comique. Il y aurait par
exemple, dans Jour de fête, un catalogue des bruits d’animaux,
au premier rang desquels il faut placer le bourdon malicieux,
posté au détour de tel sentier et n’omettant de taquiner aucun
de ceux qui y passent, fût-ce la nuit – à moins que, si l’on tient
absolument au vraisemblable, il ne se soit alors métamorphosé
en moustique. (On pourra essayer de relever tous les cris d’ani-
maux, de l’oie à la chouette.)

D’autres bruits sont utilisés ponctuellement, pour appuyer
ou même fonder un gag : le levier qui grince et fait croire à la
chute imminente du mât ; ou bien, davantage souligné encore,
l’ensemble de gargouillis et cognements divers qui accom-
pagne la toilette de François, dans la coulisse du bureau de
poste2. Il n’est jusqu’au bruit le plus banal qui, par sa répétition,
ne prenne une petite place dans ce grand concert du gag sonore ;
la voiture noire et furieuse, que l’on peut facilement fantas-
mer comme un animal qui fonce (un taureau, selon toute pro-
babilité), est invariablement dotée d’un son de klaxon, vrai-
semblable – lorsqu’elle traverse le village, lorsque, vers la fin,
elle manque cogner une autre automobile – ou moins vrai-
semblable – lorsqu’elle passe sur la route, la nuit, devant
 François ivre.

2. Tout ce jeu sonore est absent de la version de 1961.

Portes
et  fenêtres
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L’ébauche et la réalisation
Jour de fête offre le cas, rare, d’un film dont il existe une

sorte d’ébauche ou d’esquisse partielle, le court métrage L’École
des facteurs. La comparaison entre ces deux films, tant scène
par scène que globalement, contribue à éclairer les intentions
du second.

Du court métrage au « grand film », des plans, des scènes
même, ont passé quasi tels quels, ou refaits à l’identique. C’est
le cas de tout l’épisode de la course cycliste (passage à niveau
inclus), ou de celui du « bureau ambulant » accroché au camion.
Mais d’autres – et cela est bien plus intéressant pour l’étude –
ont été transformés, peu ou beaucoup. La scène du boucher qui,
emporté par son élan, coupe ses propres chaussures au lieu
du morceau de viande, figure dans les deux films, et Jour de fête
l’a considérablement étoffée ; on a même là l’exemple assez
pur de ce que c’est qu’« étoffer » une scène : ajouter des
répliques, dériver les conséquences de ce qui a été posé, etc. En
particulier, lorsque Tati, pour souligner et aggraver encore le
dépit du boucher, l’oblige à signer un reçu, c’est un allongement
de la scène qui est à la fois logique (dans l’ordre du vraisem-
blable), et voulu rentable (dans l’ordre du comique, et par aug-
mentation) ; on peut d’ailleurs juger que c’est un des rares
ratages relatifs du film, car cet étirement de la scène, non seu-
lement n’ajoute pas de choses très amusantes, mais fait perdre,
à la splendide réplique « ah ! ben au moins, elle vous feront pas
mal aux pieds ! », un peu de sa force percutante.

L’entraînement du facteur est l’élément qui, repris d’un
film à l’autre, a été le plus modifié. Dans L’École des facteurs, il
est, au début du film, ce qui en justifie le titre : une espèce de
petit adjudant, maigre et pète-sec, fait faire à trois facteurs des
exercices de vitesse et d’automatisme – comment sortir une

lettre de la sacoche, comment descendre de bicyclette, etc. – au
prétexte du temps à gagner sur la tournée pour attraper l’avion
postal, lequel part à heure fixe et stricte. La scène, très drôle, est
elle-même « nourrie », un peu à la façon dont les burlesques de
l’époque de Mack Sennett savaient nourrir une scène en exploi-
tant toutes les capacités d’une situation de base ; par exemple,
la répétition du geste de sortir une lettre est nourrie de la
variante : sortir un télégramme (évidemment – mais absurde-
ment – plus vite !). Dans Jour de fête, la donnée de base est trans-
formée, d’ailleurs très logiquement aussi : ce sont les deux
forains – personnages à tout faire dès qu’il s’agit de tourmen-
ter le pauvre monde – qui sont chargés de l’entraînement ; du
coup, celui-ci perd son caractère militaire, mais acquiert au
contraire une connotation, très cohérente dans l’ensemble du
film, qui le tire vers la présence marquée du cinéma dans le film :
se souvenant de la scène où il accompagne la jolie Jeannette,
Roger évoque spontanément des références « western », tandis
que toutes les images, plus ou moins abracadabrantes, aperçues
dans le documentaire, font souterrainement retour aussi. La
scène y perd sa perfection mécanique, mais y acquiert une
autre, et plus subtile, richesse.
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Truquages
La réussite d’un film burlesque tient avant tout à l’accom-

plissement de certaines performances physiques, qui ne sup-
portent pas le faux. Lorsque Tati roule dans un fossé, ou tombe
dans la rivière, il roule et tombe vraiment, sans tricherie ima-
ginable ni nécessaire (il s’est entraîné pour y parvenir).

Cependant, un certain nombre d’effets, d’autant plus
impressionnants et réussis, justement, qu’ils bénéficient du
préjugé positif attaché à ce réalisme généralisé, sont obtenus par
de légers truquages. Le plus simple est l’utilisation de dou-
blures, de doubles corporels de certains acteurs : François péné-
trant à toute allure dans le café pour ressortir instantanément

au premier étage – effet possible seulement, sauf don d’ubiquité,
par dédoublement de l’acteur (il suffit de filmer brièvement et
de dos le sosie qui entrera dans le café ; le spectateur n’y verra
que du feu) ; ou bien la dame très digne qui est emportée par
la corde de la cloche de l’église, et qui a prudemment été rem-
placée par un acteur masculin (le rôle était un peu délicat pour
une dame de l’âge du personnage).

Il y a aussi les objets que l’on aide à se comporter comme
ils le doivent. Le vélo roulant seul, prenant soigneusement les
virages, suivant bien droit la route, s’arrêtant net devant un café,
a sûrement nécessité plusieurs types de manipulation : on peut
faire rouler seul, tout droit, un vélo correctement lancé, mais

il n’ira pas au-delà de quelques mètres (cela
peut correspondre à quelques plans très
courts, où le vélo parcourt une petite dis-
tance) ; dans les autres cas, deux truquages
sont envisageables : tirer l’engin depuis une
voiture (maintenue invisible dans le hors-
champ), avec une cordelette très mince et
irrepérable ; ou bien, munir subrepticement
le vélo de petites roues supplémentaires,
maintenues dans son ombre portée, donc
pratiquement invisibles (il semble que ce
soit le cas dans au moins un plan). Dans le
même ordre d’idées, il est probable que le
torchon que lance François après qu’il s’est
rasé, dans le lavabo du bureau de poste, a
été guidé par un fil en nylon, pour aller vite
et sans bavure s’accrocher où il doit (le plan

très long aurait difficilement pu être compromis par un numéro
de Tati lui-même, avec trop de risques de ratage, donc trop de
prises en perspective).

Reste évidemment le plus simple, le truquage des vitesses :
un léger accéléré, qui frappe plus ou moins discrètement cer-
tains plans (François escaladant le talus avec son vélo, François
entrant à bicyclette dans le café…). Et puis, on peut toujours
essayer d’en trouver d’autres. J.A.
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